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Thuyết ngã tâm nói nôm na ra là lập luận tự xem mình như 
cái rốn của vũ trụ. Thuyết ấy áp dụng ở phương Tây người ta 
gọi là Âu tâm, ở Trung Quốc gọi là Hoa tâm và ở Hoa Kỳ hiện 
tại thì chắc chắn sẽ là Mỹ tâm... 


Thật ra thuyết ngã tâm xưa nay rất phổ biến trong từng cá 
nhân, cộng đồng, quốc gia và khu vực trên toàn thế giới. 


Chẳng hạn thuyết Âu tâm từng làm mưa làm gió suốt mấy 
thế kỷ vừa qua, tác động của nó đến trật tự thế giới hiện đại 
không phải nhỏ. Các ngài Âu tâm đặc phong mình là nền 
văn hóa ưu việt số một, chủng tộc thượng đẳng để bước vào 
bao cuộc thập tự chinh đầy máu me với tên gọi khá mỹ 
miều : khai hóa, thanh lọc giống nòi, truyền bá văn minh 
.V.V... Nhiều hệ quả từ thuyết Âu tâm rất chỉ là phi lý và ngớ 
ngẩn như R.Heine-Geldern s (1937) từng đề ra giả định nền 
văn hóa Đông Sơn với biểu trưng rực rỡ nhất là trống đồng 
có nguồn gốc từ châu Âu (!?). Thực dân châu Âu trước kia 
chia loài người thành hai loại là da trắng và da màu. Từ “da 
màu” để chỉ nhóm người với họ là man di, mọi rợ. Người Việt 
học tiếng Tây, dùng luôn nghĩa Tây nên ngôn ngữ Việt Nam 
mới có cụm từ “các sắc tộc thiểu số” khá kỳ cục. 


Chúng ta không lạ gì thuyết Hoa tâm, nhưng ít người biết ở 
Chiêm Thành hay Chân Lạp trước kia thuyết này cũng rất 


thịnh hành. Ngọn nguồn là từ triết lý tôn giáo Ấn Độ. Nhà 
vua của họ nói chung bao giờ cũng coi kinh đô của mình là 
trung tâm vũ trụ. Họ thường xây dựng hoặc chọn một ngọn 
núi có sẵn làm núi Meru (trục quay của vũ trụ) và đền tháp, 
điện thờ sẽ mọc lên xung quanh, điều đó chứng minh nhà 
vua là người cai quản vũ trụ. Đền Angkor Vat và Angkor 
Thom là một ví dụ. 


Nói chung thuyết ngã tâm mang đầy tính chủ quan, võ đoán 
và lòng tự tin quá mức. Tuy vậy nó vẫn phải đứng trên 
những nền tảng nhất định. Rất dễ xác tín các thể chế văn 
hóa quan niệm mình là tâm điểm của vũ trụ đã từng làm 
chủ những thành tựu khoa học, kỹ thuật, nhân văn và nghệ 
thuật siêu việt của nhân loại. Việc phát minh ra giấy và công 
nghệ in ấn của Trung Hoa chính là một cuộc cách mạng 
thông tin có tính toàn cầu. Nhiều giá trị phương Tây mang 
bản chất khai sáng hiện vẫn là trụ cột của văn minh loài 
người. Khiêm tốn như người Chăm, người Khơ Me cũng đã 
tạo tác được nhiều công trình kiến trúc tuyệt mỹ, độc nhất 
vô nhị trên thế giới trong thời hoàng kim rất sớm của mình. 


Từ xưa người Việt luôn tỏ ra rất ghét thuyết ngã tâm. Âu 
cũng dễ hiểu vì ta ở cạnh ông láng giềng hơi bị khổng lồ, cái 
gì của ông ấy mà chả nhất, nghe rêu rao riết cũng bực mình 
“Biết rồi... khổ lắm... nói mãi...”. Thời tiền hiện đại nước Việt 
lại bị một gã Âu tâm nô lệ cho gần tám mươi năm. Căm thì 
có căm đấy, nhưng cũng không thể không phục. Có thể đó 
là căn nguyên của thói vọng ngoại chăng? Nói cho cùng, 


nếu không ngã tâm được thì đành vọng ngoại vậy, hai tiến 
trình này ở góc độ nào đó là đối nghịch nhau, là phản đề của 
nhau. 


Ngày xưa các cụ nhà ta không ưa Tàu nhưng lại hay “xổ 
nho”, con cháu hôm nay thì giỏi hơn, kính yêu Tây và xì xổ 
tiếng Tây không biết mệt. Ngày còn đi học, tác giả bài này 
từng dự một “hội nghị dân chủ sinh viên” rất kêu dưới một 
mái trường kỹ thuật. Ngài L.ĐÐ.T, hiệu trưởng - giáo sư - tiến 
sĩ - nhà giáo ưu tú đáng kính đề xuất học trò và thầy cô tích 
cực rèn luyện Anh ngữ để từ từ phấn đấu sẽ học hành và 
giảng dạy bằng Anh ngữ. Nghe ra rất phù hợp với xu thế 
thời đại, nào là hòa nhập, bắt kịp thế giới, xuất khẩu lao 
động đem ngoại tệ về cho đất nước. Không ngờ có một ý 
kiến phá bĩnh : “Nếu vậy mai này các kỹ sư của chúng ta lại 
phải học thêm một khóa “tiếng Việt trong kỹ thuật” để giao 
tiếp với giai cấp công nhân tiên phong thì khá rắc rối. Có 
nhiều chỉ tiết máy tiếng Anh gọi là “con mèo”, tiếng Việt gọi 
là “con chó” cứ loạn tùng phèo lên sẽ nan giải lắm”. Chuyện 
này may mà bị bỏ lửng, thầy T đã về hưu, trường cũ của tôi 
đã qua thêm một hai đời hiệu trưởng nhưng vẫn sử dụng 
những giáo trình Việt ngữ được dịch từ tiếng Nga sang, độ 
những năm 1960 của thế kỷ trước! Không hẳn tôi không 
kính trọng thầy T, có điều tôi nghĩ thay vì làm một đại trí 
thức ngành giáo dục Việt Nam, thầy qua đài truyền hình VTV 
nhận ghế to thì khá xứng tầm. Các xướng ngôn viên ở đó 
cần được học thêm ngoại ngữ hơn ai hết. Cách phát âm, 
giọng đọc không chuẩn cũng chưa ghê gớm lắm, đằng này 


họ còn tùy tiện sử dụng ngoại ngữ không đúng chỗ. Thật 
khổ cho tôi và những người cùng hoàn cảnh chẳng hiểu 
“Kinh Đô vi lích, trận bóng “đá bi” kinh điển, tỉnh thần phe pờ 
lây...” hoặc “Lai vờ xô, vi đi ô cờ líp, em xi...” là cái quái quỷ 
gì (chúng tôi chiếm đến hơn 70% dân số Việt Nam, ở nhà 
quê, vùng sâu, vùng xa). Hôm Trung Hoa phóng thành công 
tàu Thần Châu, không dưới 3 bản tin liên tiếp, VTV dịch tên 
phi hành gia ra tiếng Hán - Việt là Dương Lí Vĩ. Mấy ông thầy 
đồ già trợn ngược mắt như sắp trăn trối, họ bảo phiên âm Lỉ 
theo kí tự La Mã có ít nhất 85 nghĩa, chọn hú họa trong ngần 
ấy nghĩa mà đúng chữ Lợi thì còn khó hơn dã tràng se cát 
tát biển đông! 


Tư tưởng vọng ngoại khiến cái gì của Tây cũng tuyệt, lời Tây 
nói vu vơ cũng thành chân lý. Có nhiều nhà báo chuyên viết 
chuyện phố phường nhân sinh dựng nên hẳn một công thức 
phổ thông. Chê thói hư tật xấu sẽ rút ra kết luận : “Hình ảnh 
này đập vào mắt người nước ngoài thì sẽ ra sao?”. Khen 
người tốt việc tốt hoặc thứ gì đẹp đẽ : “Phương Tây họ rất 
quý... rất coi trọng... và rất giá trị...”. Có một dạo đi đâu 
cũng nghe câu hát “Em ơi Hà Nội chóp...” vì người ta đem 
củ hành, củ tỏi và chóp gầy chóp béo của Nga “ngố” đặt lên 
các nóc nhà mới xây ở Tràng An cũ. Hiện tại thì văn minh 
hơn chút đỉnh, phong cách kiến trúc Pháp thuộc sống dậy 
mãnh liệt trong rất nhiều bản vẽ của các kiến trúc sư. Cũng 
vòm, cũng sảnh, cũng chỉ, cũng mái ngang mái dọc, hiên 
đông hiên tây, cũng đắp cột, tô tượng như ai nhưng thay vì 
áp dụng những chỉ tiết ấy lên một mặt bằng xây dựng 


hoành tráng ; họ lại linh động thu nhỏ vào những khuôn viên 
vài chục đến hơn trăm thước vuông là cùng, khiến công 
trình thành ra tủn mủn, vụn vặt, màu sắc hổ lốn tra tấn bàn 
dân thiên hạ đến nhức mắt. 


Tây mũi cao hay Tây mũi tẹt đều có chung nhận xét người 
Việt hiếu khách, thân thiện và rất dễ gần. Tuy nhiên trong 
thái độ ấy có bao nhiêu phần trăm vọng ngoại thì cần phải 
xem lại. Sự kệch cỡm đối chọi sau đây cũng cần tham khảo : 
Tây đi xe hơi, ở khách sạn 5 sao luôn được ngưỡng trọng tôn 
xưng là ông, bà. Tây ba lô mua bán trả giá đến từng xu, lóc 
cóc xe đò, xe đạp khắp nơi, không ai bảo ai mọi người đều 
thống nhất gọi là thằng là con. 


Thật ra, đôi khi vọng ngoại là sự bế tắc của phép so sánh. 
Trường hợp báo chí thế giới gọi câu thủ Ronaldo là “người 
ngoài hành tinh” rất điển hình. Tóm lại, ai vọng ngoại thì cứ 
việc vọng, văn hóa làng xã Việt Nam với tính bảo thủ cố hữu 
bèn sáng tạo ra một anh Chí Phèo đầy bản sắc để chửi tuốt 
tuồn tuột. Mà anh Chí cũng ngã tâm lắm chứ. Anh ấy chẳng 
là cái rốn của làng Vũ Đại thì còn ai vào đây. 


Sau khi hòa bình lập lại con cháu anh Chí bấm độn nhẩm 
tính được ba bốn thằng đế quốc nanh nọc bị cho ra bã trên 
mảnh đất hình chữ S, thế là văn ngôn ngã tâm của tiền 
nhân được trau chuốt lại không phải để chửi mà để ngâm 
vịnh. Kể cũng không cần nhắc lại điều đó ở đây, mỗi người 
Việt Nam chắc chắn đều có những minh họa cụ thể của 


riêng mình. 


Một kết hợp đằm thắm giữa thuyết ngã tâm và thói vọng 
ngoại, theo tôi, có lẽ là ở cái tên gọi phù phiếm nhưng đầy 
gợi cảm của Sài Gòn : “Hòn ngọc viễn đông”. Tôi đã thử làm 
một tìm tòi bỏ túi bằng cách vào www.google.com tra chữ 
“Hòn ngọc viễn đông”. Hơn một trăm kết quả hiện ra dày 
đặc. Khen ngợi, tự hào... nói chung là tình cảm tích cực phổ 
biến hơn rất nhiều nghi hoặc và báng bổ. Mỹ từ kia hình như 
do một gã Tây nào đó buột miệng thốt lên khi đến Sài Gòn 
thời nô lệ. Tôi ngờ rằng câu nói đầy đủ của gã là “Sài Gòn là 
hòn ngọc viễn đông... thuộc Pháp”. Giả thuyết của tôi, tôi 
tin, đến cả anh Chí nhà ta cũng phải khen là “chí lý”! Khu 
vực viễn đông này, ngoài mấy mảnh tô giới cỏn con của 
Pháp ở Trung Hoa thì chỉ còn Đông Dương thuộc Pháp mà 
thôi. Sài Gòn âu cũng là tên chột làm vua xứ mù vậy. Chứ 
không, đem so Sài Gòn với Bangkok, Manila, Jakarta, 
Kualalumpur thì còn “khướt”, kể chi đến Đông Kinh, Bắc 
Kinh, Hương Cảng, Thượng Hải. Học giả Trần Trọng Kim đã 
đến Bangkok năm 1944, ông ước lượng nó lớn hơn Hà Nội 
năm lần trong hồi ký của mình. Hóa ra người Việt tiếp thu có 
sáng tạo, có động não câu nói hứng sảng, bằng cách tỉa bớt 
độ dài của nó và tung hê lên như pháo hoa đêm trừ tịch. 


Như thế thuyết ngã tâm chẳng là tài sản của riêng ai. Từ 
anh Chí năm xưa đến nước Mỹ hùng cường hôm nay đều vận 
dụng nó thuần thục đến không tưởng. Sau sự kiện 11 tháng 


9, Bu Sờ chẳng tuyên bố “Kẻ nào theo ta chống khủng bố là 
bạn ta, kẻ nào không theo ta là kẻ thù của nước Mỹ” đó sao. 
Sau đó Bu Sờ còn ngụy tạo hồ sơ vũ khí hủy diệt để qua mặt 
Liên hiệp quốc tấn công Iraq. Nếu không cho mình là đúng 
hơn hết thảy, là tâm điểm mà quả đất phải xoay quanh, là 
kẻ tạo dựng chân lý cho nhân loại thì có lẽ tổng thống Mỹ đã 
không nói năng và hành động như vậy. 


Bản thân mỗi sự tồn tại dường như khó phân định phải trái, 
chỉ nên xem nó có phù hợp với thời cuộc hay không mà thôi. 
Để từ bỏ một tồn tại lạc loài con người nói riêng và xã hội 
nói chung rất cần dũng khí và lương tri. Xem ra, sự phủ nhận 
công khai của phi hành gia Trung Hoa Dương Lợi Vĩ về quan 
niệm Vạn lý trường thành có thể nhìn thấy bằng mắt thường 
từ vũ trụ thật đáng noi theo. Ngẫm chuyện người lại thêm 
thẹn cho mình. Bản thân tôi cũng chẳng thể tự biết mình 
đang bới móc những đề tài nhạy cảm, để thu hút mọi người 
vào một cuộc tranh luận, một cái “rốn” mang tên tôi ; hay 
tôi thực sự có cái tâm trong sáng, khơi gợi cộng đồng những 
suy tư hữu dụng cho chính họ. Ngã tâm tào lao hay vọng 
ngoại thiếu tự trọng là hai khuôn mặt cần được nhận diện 
của một thực thể văn hóa và con người Việt Nam hiện đại. 
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